Северный ветер заплел наши волосы в косы. От его дыхания на стекле проступили узоры. Он так оставляет послания. Ведь его не видят. Особенно, когда он в пути. Резко похолодало в городах. За одну ночь облететь ни один. Так просто. На ресницах иней. Пальцы зябнут. Губы растрескались. Скрип. Стук. Яркая свежесть. Зима.
Ты его не боишься, я знаю. Смотришь на меня так странно, когда я дышу на стекло по утрам. Знаешь, что проверяю. Да, в этот раз действительно я виноват.
И мне не нужны перчатки.